¿Qué es eso del New Weird?

Una vez, cuando todavía iba a la universidad, me llevé Perdido Street Station para leerlo entre clases por debajo de la mesa como un empollón fascinado. Uno de mis compañeros me preguntó entonces qué estaba leyendo. Yo le dije La estación de la calle Perdido, de China Mièville. Sabía que me iba a preguntar de qué iba, pero como todavía no lo tenía muy claro, le dije simplemente que era un libro de ciencia ficción. Desde luego, yo ya me estaba dando cuenta de que ese libro no era ciencia ficción convencional, ni siquiera de que fuera ciencia ficción, pero aún no sabía bien dónde estaban los límites del género y no quise darle más vueltas en ese momento.

Más tarde, leyendo sobre otras obras, creo que a raíz de los Libros de Sangre de Clive Barker, descubrí lo que se había tipificado como un nuevo género, el New Weird, es decir, “Nuevo Weird” o “nuevo Raro”. ¿Pero nuevo respecto a qué? Lo cierto es que el Weird no surgió como un subgénero de la ciencia ficción, pero tampoco procedía de lo que se conocía por entonces como Fantasía. Lo Weird se desarrollaba normalmente en entornos de personajes urbanitas, con preocupaciones que podían parecer paranoicas y que se veían profundamente afectados por el conocimiento de mitologías insólitas y monstruos de naturaleza cósmica, casi abstracta. Era un género que debía algo a Poe y a Kafka, pero cuyo indiscutible padre era H.P. Lovecraft. Lo monstruoso en Lovecraft no era como los monstruos mitológicos clásicos, como el Licaón griego, pero tampoco como el más reciente vampyr encumbrado en el Drácula de Bram Stoker o el Frankenstein o moderno Prometeo de Mary Shelley. Los monstruos lovecraftianos no producen ese miedo pavoroso o esa repugnancia ante lo extraño tan habitual en los relatos más clásicos de terror, sino que causan una angustia que es producto de un empequeñecimiento de la condición humana, que hace que la vida tal y como la conocemos palidezca ante la inmensidad de lo desconocido. Nunca sabemos del todo hasta dónde llega el horror en los cuentos de Lovecraft, de hecho, sólo conocemos pequeños fragmentos, tibias manifestaciones de lo inconmensurable. Eugene Thacker describe este horror que inaugura Lovecraft como uno en el que se expresa la imposibilidad de concebir una contradicción tan grande como lo no-humano en lo humano. Lo monstruoso, por tanto, es ese algo dormido o indiferente a lo humano y que en cualquier momento podría despertar y causar un descontrol inaudito en la vida humana.

Ahora bien, ¿qué relación tiene este Old Weird con el New Weird?

En principio, fue M. John Harrison quien le dio nombre al género en el prólogo de la novela corta El azogue, de China Miéville, para describir este nuevo estilo que el escritor británico había convertido en seña de sus creaciones. Sin embargo, serán los también escritores Jeff y Anna Vandermeer los que lo estudiaron de forma más analítica, distinguiéndolo del viejo Weird principalmente por dos influencias. En primer lugar, el New Weird bebe de la Nueva Ola de ciencia ficción surgida en los 60, en la que destacan autores como el ya citado M. John Harrison, J.G. Ballard o Michael Moorcock. Estos autores jugaron a mezclar géneros a la manera típicamente posmoderna, enajenándolos hasta borrar esa difusa línea entre la fantasía y la ciencia-ficción, entre la “pop culture” y el arte culto. El segundo estímulo que daría lugar a este género sería el horror descarnado, grotesco y esperpéntico de los Libros de Sangre de Clive Barker. De Barker surgiría el New Horror, inspirado también en Lovecraft y basado en la deformación de lo biológico hasta un punto en que es imposible reconocer alguna traza de lo humano en lo monstruoso. Así, la definición a la que llega Jeef Vandermeer después de explorar este origen del New Weird es la siguiente:

El New weird es un tipo de ficción urbana que subvierte los tropos e ideas románticas de la fantasía tradicional, optando por modelos realistas y complejos del mundo real como punto de partida para la creación de escenarios que combinan elementos tanto de ciencia ficción como de fantasía […] Las ficciones del New Weird son muy conscientes de la modernidad, aunque sea de forma encubierta, pero no son siempre abiertamente políticas. Como parte de esta conciencia del mundo moderno, el New Weird basa su poder visionario en un “entrega a lo extraño” que no se cierra únicamente en la ambientación en una casa encantada o en una cueva en la Antártida. La entrega a lo extraño del escritor puede adoptar muchas formas, algunas de ellas incluso implican el uso de técnicas posmodernas que no socavan la realidad superficial del texto.

Jeef Vandermeer

Podemos hacernos una idea, a partir de esta definición, de lo que es “lo extraño” en el New Weird. Lo monstruoso en este caso sirve a una subversión del orden natural y humano, una “entrega” a lo extraño que no se limita a algunos paisajes comunes, sino que forma parte de lo humano y éste no puede desgajarse de él. Puede ser desde un sistema a una forma de entidad que trastorna la realidad, fagocita a lo humano y lo subvierte. Sin embargo, esta subversión no es necesariamente opresiva, sino que deja cierto margen de libertad al causar una ruptura de otra realidad que se imponía, ya sea de forma velada o explícita. Sí, sé que esto es denso y complicado de entender en abstracto, así que creo que lo mejor es leer esta clase de ficción y acercarse con la mente abierta. Leed Borne de Jeff Vandermeer, o Perdido Street Station de Mièville. Intentadlo más tarde con una ficción más posmoderna como La casa de hojas de Mark Z. Danielwski. Las premisas son siempre fascinantes: mundos pos-apocalípticos gobernados por osos voladores, ciudades habitadas por insectos humanoides y otras especies de una trastornada biología, casas cuyo espacio interior es ligeramente más grande que el que debería ocupar según sus dimensiones exteriores. Pero estos planteamientos sólo son excusas, a veces extraños símbolos y otras McGuffins, que sirven para narrar historias con una fuerte carga existencialista. Es, de alguna forma, un nuevo espacio liminal que actúa de escenario para hablar de temas que exceden a veces la imaginación.

¿Pero esto es realmente un nuevo género? 

Conviene, aun así, no obsesionarse con los nuevos géneros porque nunca son un buen esquema para nada. Lo New Weird, más que algo independiente, es una nueva deriva de la literatura fantástica, que bien podría confundirse también con  la ciencia ficción, el horror, lo surrealista o algo cercano también al esperpento. Es un género, pero sólo de forma provisional, que ha venido para destruir (o desconstruir) a otros géneros que se estaban ya enmoheciendo después de años de contar lo mismo una y otra vez. Como ha dicho ya Michael Cisco, “nada podría ser más poco iluminador o inútil que un manifiesto del New Weird”. Precisamente porque el New Weird es una ruptura, un híbrido y un experimento, es mejor entenderlo como una vanguardia cuyos límites todavía no están claros ni pretenden estarlos. Sólo el tiempo dirá si el New Weird fue una nueva forma de pensar el género en nuestra época o un mero juego que quedó en nada.